ASLINDA “adama” hâlâ kızıyorum. Gazetecilik hayatım, onun yüzünden az daha başlamadan bitecekti.

1987 yılında, dönemin Başbakanı Turgut Özal’ın ABD gezisini izliyordum.

Rahmetli Özal henüz 
Çankaya Köşkü’ne çıkmadığı için benim adım da henüz 
“Özköşk”e çıkmamıştı ama klasik gazetecilerin gözünde bir “liboş” olmuştum bile...

*

O günlerde Cumhuriyet gazetesinde çalışan Sedat Ergin’le Washington’a giden gazeteciler içindeydik.

Benim gazeteci olarak ilk dış seyahatimdi ve genel yayın yönetmeni de Çetin Emeç’ti...

Haber atlamaya tahammülü olmayan, haberi atlayan gazeteciye ise hiç tahammülü olmayan gazeteci yani...

Özal Washington’dan rutin chek-up için Houston’a gidecekti.

Ziyaretin resmi kısmı bittiği için Sedat’la ben Ankara’ya dönmeye karar vermiştik.

Ancak bir gece önce Özal’ın yakın çevresinden arkadaşım Güneş Taner arayıp “Houston’a devam et. Sen de chek-up yaptırırsın” demişti.

Hatta gitmem için çok ısrar etmişti de bana tüyo vermeye çalıştığını anlamamıştım.

*

Ayrılık günü, allahaısmarladık demek için Sedat’la Özal’ın kaldığı süite gitmiştik.

Yatak odasında kovboy filmi seyrediyordu. Bir süre bekleyip “Ankara’da görüşmek üzere allahaısmarladık” demiştik. Hüzünlü bir sesle “İnşallah” demişti ve biz yine uyanamamıştık.

*

O gece New York’a geçip bir otelde kaldık.

Sabaha karşı Hürriyet Dış Haberler Müdürü Ferai Tınç’ın telefonu ile uyandım.

“Ertuğrul, Çetin Bey’in gözüne görünme. Sabah toplantısında çıldırmış haldeydi” dedi.

Meğer Özal Houston’da baypas ameliyatı olacakmış ve biz bu haberi atlamışız.

*

Bu kötü haberdi.

Ama iyi bir haber de vardı. Washington’da Özal’ın yanında bulunan hiçbir gazeteci bu haberi alamamıştı.

Ama kötü haber asla tek başına gelmez. Daha da kötü bir haber vardı.

Bu haberi, Türkiye’de haftada bir yayınlanan küçük bir gazete patlatmış ve bütün büyük gazeteleri ezip geçmişti.

*

O gazete “Gölge Adam”dı ve hepimizi yaya bırakan haberi atlatan gazeteci de dün toprağa verdiğimiz Ertuğrul Akbay’dı...

Ve ben o gün gazeteciliği bırakmayı bile düşünmüştüm.

yazının devamı